博尔赫斯:书籍是记忆和想象的延伸_太阳部落-河南电视网官方论坛
热搜: 估值  豫剧  哪个哪个  孟津  豫剧下载  姑获鸟
 
当前位置:主页 > 三味书屋 > 内容

博尔赫斯:书籍是记忆和想象的延伸

发布日期:2020-09-05  浏览次数: 121

在人类使用的各种工具中,最令人惊叹的无疑是书籍,其他工具都是人体的延伸。显微镜、望远镜是眼睛的延伸;电话是嗓音的延伸;我们又有犁和剑,它们是手臂的延伸。但书籍是另一回事:书籍是记忆和想象的延伸。

萧伯纳在《恺撒和克娄巴特拉》中,谈到亚历山大图书馆时,说它是人类的记忆库。这就是书籍,不仅如此,书籍也是想象力。因为,我们的过去不是一连串的梦想又是什么呢?追思梦想与回忆往事能有什么区别?这就是书籍的功能。

一度,我曾经想写一部书籍的历史。不是从形态角度去写。我对书籍的形态毫无兴趣(尤其藏书家的书籍往往硕大无比),我想写人们对书籍的种种评价。在我之先,施本格勒在他的《西方的没落》一书中就有精彩的篇章议论书籍。我想,我的一些个人看法是符合施本格勒的看法的。

古人不像我们那样推崇书籍——这点我深感意外;他们把书籍看成是口头语言的替代物。人们经常引用的那句话:书写的留存,口说的飞掉。并不是说口头语言是短暂的,而是说书面语言有一定的持久性,但却是死板的。相反,口头语言是会飞的,是轻盈的;诚如柏拉图所说,口头语言是飞动的,是神圣的。说来奇怪,人类所有伟大的大师的学说都是口授的。

我们且举第一个例子:毕达哥拉斯。我们知道,毕达哥拉斯是存心不写作的。他不写东西,因为他不愿意受书面语言的束缚。无疑,他意识到了“那字句是叫人死,精意是叫人活”的含义,这句话的含义后来反映在《圣经》里。想必他是意识到了这一点的,所以他不愿受书面语言的束缚。因此,亚里士多德从来不说毕达哥拉斯,而说毕达哥拉斯派。比如,他告诉我们说,毕达哥拉斯派重视信仰、教义,主张永恒的回归。这一点是很晚很晚后为尼采所发现的。这就是周而复始的观点,这一观点在《上帝之城》一书中受到了圣奥古斯丁的批驳。圣奥古斯丁打了一个美妙的比喻说,基督的十字架把我们从禁欲主义者的循环迷宫中解救了出来。时间是周而复始的观念也为休谟、布朗基……及其他许多人所接受。

毕达哥拉斯是不愿写作的,他希望在他死后他的思想能依然活在弟子们的头脑里。这里就产生了那句老话(我不懂希腊文,只能用拉丁文来表达):Magister dixit(大师说过)。这并不等于说弟子们因大师说过而受到束缚,恰恰相反,他肯定了他们有自由在大师思考的基础之上继续思考。

博尔赫斯:书籍是记忆和想象的延伸

博尔赫斯大传

作者: [英] 埃德温·威廉森

出版社: 华东师范大学出版社

译者: 邓中良 / 华菁

出版时间: 2016-5

我们虽然不知道是不是他开创了时间是周而复始的理论,但我们知道他的门徒都信奉这个理论。毕达哥拉斯的躯体死亡了,而弟子们由于某种轮回的缘故(这是毕达哥拉斯所喜爱的),仍在他思考的基础之上继续进行思考再思考。每当别人指责他们说了某些新话时,他们便抬出这句话来辩解:大师说过。

但是我们还可以举出其他的例子。最突出的例子要数柏拉图了,他说:书籍犹如肖像(他可能想到了雕塑或绘画),有人认为书籍是有生命的,但向书籍提问时,书籍默不作答。于是,为了纠正书籍的这种沉默,便杜撰了柏拉图式的对话。这就是说,柏拉图把自己演化成了许多人物:苏格拉底、高尔吉亚等等。我们也可以相信,苏格拉底死后,柏拉图曾以想象苏格拉底仍然活着来安慰自己。每次遇到问题时他总要问自己:对此苏格拉底说过什么呢?这样,从某种意义上说,苏格拉底是不朽的,他并未留下任何书面东西,他也是位口授大师。

我们知道,基督只有一次写下过几句话,但这几句话很快被泥沙湮灭了。基督没有再写下过其他我们知道的东西。佛陀也是位口授大师,留下的是他的说教。我们再引用一句圣安塞姆的话:“把书放在无知者的手里,犹如把剑放在儿童的手里一样危险。”过去人们就是这样理解书籍的。在整个东方,至今还存在这样的观念:书本不应披露事物,书本只应帮助我们去发现事物。

尽管我对希伯来语一无所知,我还是对神秘哲学喀巴拉作了些研究,我读过《光辉之书》《创造之书》的英文本和德文本。我知道,这些书写出来不是为了让人理解,而是为了让人去诠释,是为了激励读者去继续思考的。古代的人没有像我们那样敬重书籍,虽然我们知道马其顿国王亚历山大大帝枕头底下常放着两件武器:《伊利亚特》和宝剑。当年人们虽然非常崇敬荷马,但并不把荷马看成是我们今天所赋予的意义上的圣贤作家。他们并不认为《伊利亚特》和《奥德赛》是神圣不可侵犯的作品,这是两部受人尊重的,但也是可以批评的书。

博尔赫斯:书籍是记忆和想象的延伸

荷马史诗·伊利亚特

作者: [古希腊] 荷马

出版社: 人民文学出版社

译者: 罗念生 / 王焕生

出版时间: 2015-3
 
 
相关新闻

 
推荐图文
推荐资讯
点击排行
 
Copyright © 2014-2018版权所有All Rights Reserved 删稿联系邮箱:sheng6665588@gmail.com